Я думал, что запомню город через высоту и шум.
Но он запомнился иначе — через тёплый воздух, который не отпускает даже ночью.
Через зелень, которая растёт так уверенно, будто всё остальное здесь временно.
Через тишину между молитвами и движением, в которой вдруг становится спокойно без причины.
И через ощущение, что всё разное здесь не спорит, а просто живёт рядом — без усилия.
Как будто мир на секунду перестал требовать от тебя определённости.
марта 10, 2026